《海燕》
一
热。
海燕感到自己脸上麻麻痒痒的，口水越过下颌线一直流到脖子上。如果没有闹钟，醒来就是这样一个过程，睡得太多反而让身体分泌出了足够多的油脂，混合着汗糊在脸上。
睁开眼睛，阳台上透过来的昏黄阳光告诉海燕，现在绝对是下午四点以后了。房子里很安静，外面也没有蝉在叫。海燕掀开薄被，径直走到卫生间用凉水洗脸。
闷热让空气变得粘稠，胃里没有消化完的食物仿佛因为侧睡堆积，令人清楚地意识到它的存在。海燕顺手洗了洗上半身，为了凉快，她一般只穿内衣。随意套上一件条纹短袖和一条灰不拉几的裤子，这裤子对她来说有些紧了，海燕自己用手摸摸屁股，怀疑走路的时候别人是不是能看见她的内裤边边。
海燕又瞧了瞧镜子里的自己，一瞪大眼睛额头就会出现一堆抬头纹。真的是老了，海燕，她对着镜子里的自己悄悄说，五年级的时候同学还嫉妒她鼻子上没有黑头，结果现在自己二十多岁就变成了妈妈式的人物。
收拾好了自己又不知道去干什么，这是海燕现在经常思索的问题。去哪儿？通讯录里除了爸很难找到一个能喊出来一起散步的人。有几个同事表面上相处的还不错，但海燕知道，如果她们不主动邀请，自己永远也不可能和她们发生什么工作之外的联系。
思索了一会，海燕还是决定出门走走，毕竟明天又周一了。走路的时候把曾经的记忆翻来覆去再捋一遍，要是有时候能想起一些被储存在大脑皮层深处的细节，海燕的脸上就会露出被当时自己蠢到的笑容或者对某些人的憎恨来。这是很自然而然地，回想记忆深处的事情：不是有句话这么说吗，人只要有记忆就不会无聊。
九月的傍晚有种很奇怪的感觉，夏天仿佛被掐住了喉咙，不再向大地吐出一股一股的热气了。北方傍晚一下子冷了，天黑的早，人们行色匆匆，世界在无休止地运行下去。海燕想到曾经这个时候的自己正放学在热气腾腾的小摊上买零嘴，回到温暖的家里背着爸妈偷偷玩手机，还有期待即将到来的周五。总之，那时生活还有盼头。
外面确实是冷了，屋子里的自己居然还能被热醒。卖烤地瓜和烤肠的小摊开始在小区对面的高中出现了，那里就是海燕工作的地方。晚饭不知道吃什么，那就买个烤地瓜吧。小时候妈妈总是喜欢给海燕买烤地瓜，美曰其名便宜还有营养。现在海燕喜欢烤地瓜是因为饱腹还减肥。
卖烤地瓜的女人皮肤很黑，扎个小辫子，戴着熏得发黄的白手套不停地翻烤炉里的地瓜。看见海燕在地瓜摊前面驻足，扭过头来笑着说刚烤的透的地瓜，能甜死人。女人掰开手里的一个熟地瓜，橙黄的芯，外面一层皮都被烤掉，亮晶晶地流着油。贴近地瓜皮的那一层是海燕最爱吃的部位。不要大的，海燕说。女人给海燕挑了一个，放在称上，四块六。海燕扫码付款，刚准备走，女人突然说了一句，“海燕老师？”把海燕吓了一下，紧接着是一阵沉默。“怎么，你认识我？”海燕皱着眉，这是她第一次在学校门口买烤地瓜，仔细想想之前好像确实没人来卖地瓜。
女人有些局促，焦黄的手套握着一个旧手机，屏幕也发黄，海燕看不太清。“俺看你转账那个微信头像跟昵称和娃家长群里的老师一样，这又是学校门口…”女人脸上笑着，讪讪地说。
“哦…”海燕其实并不想在学校之外的地方跟家长们有什么交集，她还年轻，只是个新老师，也不是班主任，没必要过多联系家长。“孩子叫什么名字？”海燕象征性地问问，被迫从一个有点儿颓废的女青年变成讲台上镜片反光的女教师。
“李可欣，”女人赶紧说，“可就是可以的可，欣就是欣喜的欣。”海燕点了头。见海燕要走，女人赶紧从烤炉里又拿出来一个热气腾腾的地瓜递过来，“真没想到能在这里遇见孩子老师…”海燕推脱，“不要不要，我一个人，又吃不完！”女人看着矮小力气却很大，不由分说塞进海燕的手里，好像完成了一个什么任务一样松了口气，对着海燕笑了。
二
直到第二天下午上完语文课，海燕也没想起来这个李可欣到底是谁。在十三中的语文课上，大家都低头睡觉才是常例，没几个人抬头听课。海燕呢，一开始还斗志满满，准备用大学学到的知识和见到的那一丁点儿广阔世界让课堂重新焕发生机，但很快就在这群冷漠的学生面前败下阵来。现在她的语文课也是能水就水，偶尔领导视察，就提前和同学们打招呼，约好今天不布置语文作业，代价是上课都抬头听讲。
整理完教案，学校里几乎没什么人了，海燕打了个哈欠准备回家。
还没走出校门，海燕就看到了那个女人。海燕莫名有些发怵，放慢了脚步，思索自己是否能安全地走过那个仅仅能让两辆车并排而行的小人行道，到达对面的小区。
海燕安慰自己想多了，卖地瓜的在学校门口不是正常吗？就算认出来了自己，那怎么了？自己不过是收了一个地瓜，又不是金银财宝。
走进了海燕才看见旁边还有个矮矮的女生，被炉子挡住了。“这就是你海燕老师。”女生赶紧抬起头来，露出一副粉红色的塑料眼镜。海燕只能微笑点头示意，但是很快一双黑黑的手伸了过来，一颗色泽饱满形状圆润的地瓜递到了海燕面前。
海燕连忙摆手，不要不要，家里已经做好饭了。但是那手还是不由分说，一定要把地瓜塞到海燕包里才能安心。气氛一下子风云变幻莫名紧张起来，谁也不知道这个地瓜最终去往何方。李可欣就这样站在一边瞧她妈妈往老师包里塞地瓜，嘴角带着一抹不合时宜的讪笑，双手尴尬地举在半空，好像想上来帮她妈妈一把，但又迫于某种魔法被定在那里不能动弹。海燕推脱时的的目光不小心跟李可欣撞上，那个小女孩的眼睛好像她的眼睛，曾经爸妈在别人面前低声下气求别人原谅海燕时，海燕也是这样看着那个人的。她毕竟还是个孩子，海燕想，收下她的地瓜吧，自己多推脱一秒，对在场的所有人来说都是一场漫长的酷刑。那地瓜在塑料袋里被两双手挤的有些黏了，但是海燕拿回家尝了尝，比昨天的还要甜一些。
三
这天放学，海燕意外地在小区里遇见了李可欣妈妈。其实她本不想相认，奈何对方热情地冲她打着招呼，海燕便停下来聊了几句——无非就是聊家长里短和孩子的学习。在知道海燕一个人居住在这边后，李可欣妈妈便非要来登门拜访，放下两箱牛奶一篮子鸡蛋，又是一番寒暄后才离开。
毕竟收了点人家的东西，海燕还是在课堂上几十个乌压压的人头中找到了李可欣，在靠近垃圾桶的角落。当某种异样的情绪开始生发时，就不可能做到忽视它。海燕举着课本在下面转了几遭，虽然还是没人听课，但是海燕有意无意地关注到李可欣一直在本子上记笔记。下课后海燕到班主任那里翻了翻海燕之前的统考成绩单。这是她第一次带这个班，原来的语文老师不满意合同工待遇，考走了。海燕看着李可欣的成绩有些发愁。数学十几分，英语六十多，语文九十多，文综一百多。这个成绩在海燕所在的高考大省只能上个专科，民办三本都绝无可能。语文成绩倒是还不错，海燕心想，或许有点儿天赋，毕竟自己上课讲的东西什么都不算。
刚好上一个课代表出去集训了，海燕便把李可欣叫过来，问她愿不愿意当语文课代表。这个小女生一下把低着的头抬起来，看着海燕，惊恐，怀疑，犹豫，释然，最后变成了一种对掌权者的害怕和尊敬：“老师，我没当过课代表…”“没事啊，”海燕说，“你就帮我收收作业，再往黑板上写每天的语文作业就行了。”
就这样，每天七点五十早读结束后，海燕的办公桌上都会出现整整齐齐的一叠作业。如果日子这样平平静静地过下去就好了，如果把大多数人的一生浓缩成几句话，那他们得到的评价就是不值一提。但是一个人的一生会发生多少令他终生难忘的事啊，很多年后有个人看着窗外下雪了，可能就会想起一段伤心事来。
事情真的在雪落的那一天悄悄起了变化。
这天的课桌上并没有出现熟悉的一沓作业，海燕也没有过多在意，毕竟下午才有语文课——再说，课代表也不是十全十美的，偶尔出个错，因为什么事拖延一会，不碍事。没有作业批改，海燕望着窗外的雪花发了会愣。以前小学的时候，每到周四就会下起大雪，这样海燕就额外享有了一天假期，所以下雪总是和快乐联系在一起。
这时候，班长推门进来去旁边的办公桌搬作业本。海燕顺口问了一句，语文作业交了吗？班长站定了，说，今天好像没人收作业。没人收？海燕的眉头皱了起来，“你把语文课代表给我喊过来。”
一会班长回来了，脸上的神色有点不自然，说了一句“张涵说下节课再来送”，就踏着上课铃声跑远了。张涵是另一个语文课代表的名字。门没有关，屋外一阵凛冽的寒风吹进来，海燕打了个哆嗦。
四
门又被猛地推开了。班主任带着外面冬天的味道走了进来，拿着的手机嘟嘟响个不停。“咋不接电话呢？”班主任坐在椅子上，发出吱呀一声响。“咋啦？”海燕微笑着寒暄。她跟班主任关系一般，班主任是个雷厉风行的数学老师，海燕无意间知道到她跟别的同事说，就讨厌海燕身上那股磨叽劲儿。
“你课代表闯的祸，”班主任喜怒哀乐都表现在脸上，“两个课代表不知怎的吵起来了，一个用小刀把另一个的脸划了。”海燕心一下子突突跳起来，一瞬间她想到了很多，想到了红薯，想到了女人开裂的手，想到了垃圾的臭味，想到了之前路过窗边看到几个女生围在李可欣桌边，想到了被划烂的语文作业本…海燕是个细心的人，她有些懊悔很多细节自己看见了但是选择忽视。有的时候就是这样，因为心虚，因为一些莫须有的联系，所以选择忽视，以彰显自己局外人的身份。又一阵寒风吹进来，海燕回神，班主任开了免提，电话那头响起了熟悉的声音，紧接着是什么掉在地上的声音。
办公室里熙熙攘攘挤了一群人，不断地有人进出，烟味，寒气，地上都是泥泞的鞋印子。场地的中心是两位女主角，一个头发乌黑，皮肤白皙，但右脸被鼓鼓囊囊的白纱布缠着。另外一个低着头，皮屑清晰可见。班主任是主持人，坐在正中间的椅子上，背靠办公桌；周围围着一群观众，看上去有七八个，海燕除了李可欣她妈，其余都不认识。那女人孤身站在李可欣旁边，剩下的人则在另一个女孩背后呈扇形分布。最前面看上去是女孩儿爸妈的两个剑拔弩张，似乎已经有些按耐不住。海燕坐在一旁浑身难受，这一切看上去跟她没什么联系，她理应坐在旁边静静观赏，但心里就是一股说不上来的郁闷。
“咋回事？你们两个都说说。”另一个课代表张涵率先痛哭起来，海燕听到的出现次数最多的词是好疼。女孩背后群情激愤，她爸拍着桌子：马上艺考了，脸被人划伤了，怎么考？要是因为这个影响到考试，这件事绝对没完。李可欣低着头一言不发，班主任皱着眉头问不出个所以然。场面乱哄哄的，一道声音插了进来：“我女儿咋会做这样的事呢？可欣，你快说说…”女人不再呆愣地站着，用力地摇着可欣。“海燕老师，你能劝劝她吗，她一直是个好孩子呀，我听说，还当上了语文课代表…”几道目光向海燕打探过来，海燕后悔刚才没出去了。海燕慢吞吞地走到李可欣面前：“可欣…”李可欣终于把头抬了起来，眼里都是泪光。“可欣，遇到事情别冲动，有什么事好好说…”海燕被四周无形挤压着的空气弄得不知所措，喏喏地嘟囔出了这么一句话。李可欣脸上没有什么表情变动，但是飞快地跑了出去，把门口看热闹的女孩撞得东倒西歪。
海燕有些记不清后来还发生了什么。被划伤的女孩儿是年级里的有名人物，家境富裕，在小城有些权势，之前主动请缨当课代表，海燕自然是欣然答应。张涵爸爸最后放了话，要么赔偿医药费和精神损失费，若因伤影响艺考还要另算；要么直接退学。女孩儿爷爷更是一个电话喊来了某某主任，要求严肃处理。海燕心烦意乱，下午的课眼睛忍不住往那个空空的座位瞟。晚上海燕快步走出大门，那个熟悉的摊子不见了。一阵失落和不知逃过什么的侥幸浮上海燕心头，海燕怀着这股惆怅慢慢地在路上走着，鞋底板与积雪摩擦出嘎吱嘎吱的声音。
五
雪还在下，家里的灯老了，昏黄昏黄的，照不透海燕这个窄小的二居室。因为大雪，以往能透过窗户传进海燕家的小孩子的欢笑声也没有了，要知道，海燕以往都是伴随着这欢笑声吃饭的。不吃了，海燕坐在沙发上，一条微信提示音点亮了屏幕。因为大雪，明天停课一天，具体开学时间待通知。海燕把手机扔回沙发上，人越急，老天爷反倒不着急。长呼了一口气，一天的疲惫袭来，海燕把头倚在靠枕上，慢慢地闭上了眼睛。
因为太久没人按门铃，等海燕悠悠醒来的时候，门外那人不知道已经用力按了多少次。谁？海燕一下子清醒了，父亲一般是不会来的，来之前一般会电话，何况这么大的雪…作为独居女性，海燕蹑手蹑脚地来到猫眼前，瞪大眼睛往外看。楼道里没灯，外面黑漆漆的什么也看不见。谁呀？海燕大着胆子问了一句。“海燕老师……”女人微弱的声音传过来，“是我，可欣妈妈…”海燕把门打开了一道小缝，屋里的灯光照射了出去，把女人的脸分割成了一明一暗的两张。李可欣妈妈一只手扒住门框，另外一只手提着一箱东西和一个编织袋，鼓鼓囊囊的。海燕好久没有跟一个人距离这么近地面对面了：海燕能感受到对方嘴巴里呼出的气味，看到对方紧皱的眉头和下垂的眼尾。一副哀求的苦相。海燕最不愿见看见的就是这双酷似老母亲的眼睛，或者说，海燕不愿意看到世界上所有老母亲的眼睛。有时候海燕会感到痛恨，恨母亲曾经为何如此爱自己，让海燕失去了在这种时刻立马关门的能力。
这件事，我真帮不了可欣，海燕说，一下让女人刚张开的嘴巴又闭上了。海燕心里微微带点刺痛地想，不要以为我是个老师就能怎样。你以为我很厉害吗？你看见我住的房子了吗？看见我平庸的人生了吗？我和你一样，都是挨了揍不能还手的。“那个，海燕老师，俺家就是想问能不能别让海燕退学呀…药费后面慢慢还，最近家里用钱紧张…”女人开口哀求，声音沙哑又着急。海燕咬住了下嘴唇，心里莫名有股隐隐的怒气。我帮不了啊！我要怎么帮？给谁打电话？我以什么身份打电话……女人看海燕不说话，把手里的东西奋力扔进门内：“不好意思，她老师，俺也是不知道怎么办了，你看，你能跟那边求求情不，可欣真不会这样干的呀，你肯定知道…”编织袋里的地瓜咕噜噜滚了出来，带着新鲜的泥，在海燕家的地板上留下痕迹。我试试，海燕说。其实这不是海燕想说的，她应该说“我帮不了，你走吧”。但是人在大脑无法进行完善思考的情况下是会自然而然地回答出对方期许的答案的。女人的身影在黑暗的楼道里隐退了，海燕扶着门框，大声地叹了口气，拨通了班主任的电话。
六
下雪后总会放晴。海燕以为自己会轻易地忘记这回事，就像去年带的学生她已经忘掉了名字一样。十三中的语文课堂还是没人抬头听课，海燕站在讲台上，机械地讲解着祥林嫂的苦难。窗外好像有张黑黑的脸在看，海燕一下子回过神来，那张脸已经消失了。下课铃声响了，学生们像刚苏醒一样熙熙攘攘地在海燕身边走过，教室里只剩下了仍然趴着睡觉的学生。“语文作业，老师。”张涵脸上的伤已经好的差不多了，她把语文作业放到了讲台上，挽着旁边女同学的手像小鸟一样飞了出去。海燕拿起作业回到了办公室，推开门，一个黑黑瘦瘦的女生坐在海燕办公桌旁边。
“海燕老师！”女生站起来说。她已经脱去了校服，穿了一件有点旧的红色棉袄。海燕吃了一惊，连忙关上门走到女生跟前。作为学校里对中文造诣最高的老师，现在海燕面对可欣竟然说不出一个字。
“老师，我今天是专门过来看您的。”李可欣说，一边稍稍做了个手势让海燕坐下。“你现在在哪上学？职高吗…”海燕顾不上什么，赶紧问道。李可欣摇了摇头，说，她已经不上学了。“你要嫁人？”海燕脱口而出，抓住了李可欣的手腕，细细的一条。对面的女生噗呲一下害羞地笑了，说，老师你也太封建了，我家还不至于这样。“我要去南方了，”李可欣低下头说，海燕能看到她眼睛上的几根睫毛。“反正我学习也不好，俺妈说，花钱找人转学，不如直接跟着舅舅去南方打工嘞。还能挣些钱，弟弟要上幼儿园了…”海燕第一次感到自己根本无法干涉别人命运，尤其是在这个雾蒙蒙的小城里，很多事情只能让它永久地蒙上灰尘。
[bookmark: _GoBack]海燕刚想再说些什么，班主任也下课了，推门走了进来。气氛一下变得很低沉，班主任像没看见她们两个似的，自顾自地领了一帮学生进来，开始训导他们昨天的数学作业。两个人都觉得不能再在这里呆下去了，李可欣小声说，老师我以后有机会再来看您。海燕点点头，亦步亦趋地跟在她身后走着，一直走到走廊尽头，李可欣转身朝她挥手告别。海燕望着那个孤零零的背影，突然有一种如果现在不说就永远没有机会说的惊慌，她大声喊了出来，你一定要独立，然后立马接着说，不要再回来了。楼道里稀稀疏疏的学生投来了询问和好奇的目光，海燕望着那个没有回头的背影，不知道对方听进去了多少，她内心空荡荡地但又有种什么东西被堵上的满足感，逃似的回到办公室备起了下午的课。

